內容簡介



出版史上,從來沒有一本書像《魔鬼詩篇》,奪去那麼多人命,引爆那麼大的國際危機,有那麼多顆炸彈,為了一本書,而被扔向書店。自從1988年,它在英國問世以後,所引發的「事件」從歐美、印度到日本,造成的死亡人數已超過60,傷者數以百計。其中有譯者、出版者、燒書者,還有更多完全不相干的人。懸賞追殺作者的獎金被一再提高,竟然高達3百萬美元。激進團體還堅稱,追殺令依然有效,至今從未改口。

今天,《魔鬼詩篇》已成為言論自由的代名詞。不管是要討論後冷戰世界秩序、文明之衝突,還是要探討回教基本教義派的興起茁壯,都不能不提到《魔鬼詩篇》。

在「九一一」之前,也只有《魔鬼詩篇》事件,足以左右世人視聽,從此主觀認定,西方代表正義和理性,回教則等於恐怖主義。

對照本書的內容,這樣的簡單二分法真是諷刺至極。因為,本書所針砭的當代弊病之一,就是當我們遇到異文化時,往往出於無知,而加以妖魔化。

小說中的敘事者「我」不是別人,正是魔鬼。 被恐怖份子劫持的噴射客機在空中爆炸,全機無人生還,除了兩個主角。他們是兩名早已失去信仰的回教徒,活活掉到英國海灘,從此展開各自的魔幻之旅。

其中一位吉百列,時夢時醒,夢中的他是天使吉百列,也就是《古蘭經》中傳達神諭的天使。夢中接受他天啟的,有一位是宣揚「萬物非主,唯有真主」的先知,有一位是以信仰之名,號召暴力向西方宣戰的宗教領袖,還有一位,是宣稱可以分開阿拉伯海的少女。有一度,夢中的吉百列驚覺,從自己口中流洩出的,有些並非古蘭真言,卻是魔鬼篇。

另一位主角薩拉丁,空難生還後即容貌大變,頭上腳下長出羊角羊蹄,一如傳說中的魔鬼模樣。好不容易恢復人相,心中卻已滿懷仇恨。於是,他也說出連串的魔鬼詩篇。

作者的筆法虛虛實實,寫下這本詭趣橫生的小說,以兩名主角的蛻變與重生為主軸,探討我們所處的後現代世界以及人類心靈的人性與魔性。







卷首語

狄福(《魯賓遜飄流記》的作者)這段文字,把撒旦描寫成漫遊者,一如小說的兩個主角。撒旦可以在空氣中(in the air)掌管某種領域,而小說正是從空中(in the air)展開。再加上小說的敘事者是魔鬼,象徵的說,整本小說都是在魔鬼的領域中發生。

第一章 天使吉百列 (The Angel Gibreel)

魔鬼以敘事者「我」出現的次數很少。像p10:「我是誰?還有誰在?」p16:「顯然我知道真相,我看著整件事發生。儘管我無所不在也無所不能,但現在我不做評論,然而我希望可以擺平這些事。」不過,一直要到第二章,p95:「我知道,鬼話連篇,撒旦打斷吉百列。我?」細心的讀者才會發覺,這個「我」原來是魔鬼。但仔細分析,會覺得這個魔鬼像個有點頑皮的老迷糊,就像聖誕老公公,一點都不可怕。

飛機剛剛在高空爆炸,兩個主角吉百列和薩拉丁自天而降,活活掉到英國海灘。讀者可以從這兩人在墜落中的言行看出他們性格是南轅北轍。吉百列一邊往下掉一邊唱歌跳舞,薩拉丁則一板一眼,唱的是英國愛國歌曲。在空中,吉百列驚見蕾哈的魅影(p13) ,薩拉丁則感覺到被一股躁動不安的力量攫住(p15)。

吉百列本是街頭貧童,因外表非常英俊,長大後就成了孟買影城第一紅星。少年孤獨期間曾以閱讀打發渡日 (p29) ,後來都變成他在小說中做夢的材料。一場大病,他突然失去信仰(p34) ,就在大啖豬肉以證明自己不再是回教徒時,與英國女子阿麗露雅一見鍾情(p35) 。 舊愛蕾哈因此傷心得跳樓自殺(p20-21) 。他之所以搭上這班飛機,是為了去英國與新歡阿麗露雅重聚 。

薩拉丁出身孟買富商家庭,十三四歲就被父親送去英國讀書。剛去英國時吃足苦頭,從此立志要做道道地地的英國人。他討厭與父親和印度有關的一切,大學期間父親常來信罵他是魔鬼附身(p52)。大學畢業後他娶英國女子帕梅拉為妻,並靠模仿聲音的天才,成了英國最紅的配音演員。他這次回印度省親,與父親再起嚴重衝突,但也生平第一次愛上印度女子(季妮) 。 省完親要回英國,才搭上這班飛機。

讓薩拉丁走紅的電視節目「異形秀」(Aliens) 在英文中其實是雙關語,兼有「外星人」和「外來人口」之意,所以才會引來政治批評(p67) 。節目內容有妖魔化外來人口之嫌,可以說,多年來薩拉丁一直是英國主流迫害異文化(回教徒與有色人種)的共犯。



第二章 魔罕德 (Mahound)

吉百列開始做起先知魔罕德的夢,情節有部份貌似回教早期史,但大部份則是魯西迪的虛構。

為什麼夢中的先知叫「魔罕德」?答案在pp95-96:為了「將侮辱轉化成力量」。但明眼的讀者應可看出,夢中的先知及其門徒在加希利亞所受到的屈辱,有點像夢外的回教徒在倫敦的境遇。

魔罕德在山上俯瞰加希利亞城。城主阿布.辛伯去找與自己妻子有染的詩人巴力,脅迫他用詩篇羞辱魔罕德。阿布.辛伯的妻子家族擁有三女神的神廟特許權,這是阿布.辛伯在加希利亞的統治基礎,所以他才對宣揚「萬物非主,唯有真主」的魔罕德滿懷戒心。

加希利亞城民爭相傳誦詩人羞辱魔罕德的詩篇。阿布.辛伯就與魔罕德談條件,只要魔罕德認可三女神,就可以留在城中,不然就要被逐出。魔罕德說出了所謂的「魔鬼詩篇」:「你們可曾想過拉特與烏扎,還有另一個排行第三的馬納特?她們是高翔的鳥兒,她們的代禱的確已蒙允許」(p117)。這段詩篇表示,新教不再是一神教,而是單一主神教 (henotheism,就是除了一個主神,還有許多副神) 。

注意:「魔鬼詩篇」情節並不是作者自己的想像。魔鬼曾誘惑過先知,讓他誤傳「魔鬼詩篇」,先承認三女神,之後又否認,這是古已有之的傳說。只是十一世紀之後的伊斯蘭學者都認定這則傳說是邪魔外道。吉百列少年時讀過這傳說(p29) ,所以才會夢見這情節。

魔罕德一認可三女神,城民即陷入狂歡。魔罕德在阿布.辛伯的妻子馨德的床上醒來,意識到自己所傳達的是魔鬼詩篇(p125) 。他到天房去,宣佈廢除魔鬼詩篇,以天使的詩篇替代。阿布.辛伯與馨德夫婦立刻開始迫害新教徒。魔罕德只好率眾逃往雅茲里布。在本章結尾,吉百列夢見三女神來找他算帳,因為吉百列心知肚明,魔鬼是他,天使也是他。



第三章 勒文倫.德溫敦(Ellowen Deeowen)

八十八歲的蘿莎.戴夢德,整天都在回憶九百年前的「征服者威廉」登陸英國,還有五十年前自己曾遠嫁的阿根廷。她目睹吉百列和薩拉丁的從天而降,把兩人撿回家。薩拉丁長出羊角羊蹄,被英國警方當做非法移民逮捕。吉百列與臨終的蘿莎有一場熱戀。英國警方把薩拉丁凌虐了一頓,才發現是大烏龍,原來薩拉丁是道道地地的英國公民。警方把薩拉丁揍暈,送去一個全是怪物的醫院。半人半獸的群怪策劃一場大逃亡,薩拉丁也跟著逃出醫院。他逃回自己的家,卻撞見妻子帕梅拉正與他的好友姜披燕好。看見薩拉丁沒死於空難,還變成一副鬼樣,兩人都嚇個半死。

蘿莎死後,吉百列搭火車去倫敦。車上有個口若懸河對他傳教的美國佬馬斯拉瑪(Maslama, 是回教偽先知的名字) 。他對吉百列說:「我從來沒有懷疑過你會降臨」(p190) ,吉百列才發覺,自己已經變成天使的模樣。

場景跳接到吉百列的心上人阿麗露雅(p192) ,她正對一群女學生說自己的登山經驗。

吉百列一到倫敦,就碰到蕾哈的鬼魂,他想逃卻逃不過。正要昏死過去,阿麗露雅把他救起。



第四章 阿伊莎(Ayesha)

吉百列做了一個與某宗教領袖有關的夢,這一段明顯的影射伊朗宗教領袖何梅尼。這個夢中的阿伊莎是宗教領袖極欲推翻的邪惡女王。宗教領袖召來天使吉百列,騎乘在吉百列背上,飛回革命正風起雲湧的祖國。從女王阿伊莎的屍身飛起「魔鬼詩篇」中的女神拉特。吉百列與拉特一番力搏,才打敗她。

本章的下半部(p228起)是吉百列的另一個夢。這個夢中的阿伊莎是滿身蝴蝶的少女。蝴蝶村的大地主默札.薩依德嘗試著把自己對少女阿伊莎的慾念轉移到妻子米筱身上,米筱卻與阿伊莎越來越親近。阿伊莎宣稱受天使吉百列啟示,米筱已罹患乳癌,唯一的療方就是徒步去麥加朝聖,也就是用雙腳走過阿拉伯海。不信邪的默札.薩依德很生氣,既然沒辦法打斷妻子的念頭,只好也跟著去,希望能在途中阻止這場瘋狂。



第五章 一座可見但沒人看見的城市(A City Visible but Unseen)

回到現實中的倫敦,姜披把魔鬼模樣的薩拉丁帶回自己住的香達爾公寓。(注意:這裡房東太太馨德並不是第二、六章那個馨德,女兒米筱也不是第四、八章那個患病的米筱。)房東兩個女兒米筱與安娜希塔都覺得薩拉丁的魔鬼模樣酷斃了。

薩拉丁打電話給工作伙伴咪咪,才知道自己失業了。他的老闆哈爾跟他解釋為什麼「異行秀」要叫停。薩拉丁也聽說吉百列還活著,他自稱從來沒搭過遇難的飛機,正準備要把魔鬼詩篇的夢拍成電影。薩拉丁還得知,妻子已懷有姜披的骨肉。同時有個連續殺人狂正橫行倫敦。警方把一個叫烏胡魯.辛巴的黑人激進領袖當做嫌犯抓起來。薩拉丁去了一個叫「熱蠟」的夜總會,一場喧鬧,群眾燒掉英國首相柴契爾夫人的芻像p284) , 薩拉丁突然又變回人樣。

阿麗露雅和吉百列重逢後非常恩愛,只是吉百列心病很重。他被蕾哈的鬼魂搞得瘋瘋癲癲,決定以天使的身份去拯救倫敦,卻被電影製作人希索底亞的車子撞倒。講話口吃的希索底亞把他送回阿麗露雅那邊,和他簽下片約,要他在片中扮演天使吉百列。他再次想離開阿麗露雅,公開露面卻造成影迷暴動。混亂中脫身,他再次倒在阿麗露雅門口。



第六章 重返加希利亞(Return to Jahilia)

這是全書爭議性最強的一章,又回到先知魔罕德的情節。精神已徹底錯亂的吉百列夢見,魔罕德信徒大增,凱旋回到加希利亞。可怕的馨德絲毫沒老,對加希利亞進行她的恐怖統治。諷刺詩人巴力遇到魔罕德的門徒賽爾曼。賽爾曼已對魔罕德失去信仰,他說先知在雅茲里布期間變得很喜歡頒布法令,並宣稱都是天使吉百列的啟示。但賽爾曼懷疑,這些法令都是為了先知自己的方便。這些法令(p353-54)許多是魯西迪本人的杜撰,所以批評者譴責這段嚴重醜化回教,但辯護者指出,就是因為這一段很扯,所以魯西迪應是在譏刺各種道德戒律,而不是針對伊斯蘭律法。

賽爾曼為了測試魔罕德,就一邊寫經一邊竄改。魔罕德渾然不覺,但賽爾曼知道遲早會東窗事發,就先逃到加希利亞來。

年邁的阿布.辛伯皈依新教。馨德起初不肯皈依,但在天房的偶像都打碎之後,她也皈依了新教。賽爾曼由於門徒的講情而免於一死。詩人巴力則跑去一間叫「簾幕」的妓院躲起來。十二名妓女為了以廣招徠,就以魔罕德的十二妻妾的名字為花名,巴力與她們輪流行房,彷彿在扮演魔罕德。魔罕德掃黃,把十二名妓女通通抓起來。巴力去監牢外為她們誦詩,也被抓起來,並被判死刑。同時,馨德的皈依原來是詭計,她偷偷施法,召來「魔鬼詩篇」中的女神拉特。魔罕德臨終,意識到帶來死亡的是拉特,說出他的最後一句話:「我還是要謝謝你,拉特,謝謝你這份禮物。」(p382)



第七章 艾茲瑞爾(The Angel Azraeel)

薩拉丁思索,他曾深愛英國與帕梅拉,但如今兩者都背叛了他。他躲在香達爾公寓看電視,對房東的女兒米筱開始有了性幻想。在書中很少露面的敘事者魔鬼插了一段話進來:「我什麼都沒說,別要求我用某種方式把事情講清楚……. 」(p394-95)姜披於心不安,勸帕梅拉重新接納薩拉丁。兩人帶著薩拉丁去參加一場群眾大會,抗議警方胡亂逮捕烏胡魯.辛巴。薩拉丁想一個人透透氣,搭上一輛計程車,聽到收音機裡有個佈道者頓斯代(Dumsday, 與 Doomsday「世界末日」諧音 )正在攻擊達爾文的演化論。薩拉丁意識到,自己的演變已經無法逆轉,他已不可能回到過去。

熱浪襲來倫敦(p405 -)。製片人希索迪亞辦了一個派對。薩拉丁在派對中與吉百列重逢。他責怪吉百列在警察把他抓走時見死不救。薩拉丁想到自己綠雲罩頂,吉百列身旁卻有金髮美女阿麗露雅相伴,對吉百列更加嫉恨,沒想到他卻在無意之間挑起吉百列對阿麗露雅的猜忌(p415) 。吉百列大發神經,以為姜披一定也和阿麗露雅有染,當場就把姜披揍昏。

阿麗露雅為了治療吉百列的心病,帶他去蘇格蘭鄉間靜養,也邀薩拉丁同行。但兩人的恩愛只讓薩拉丁更加妒火中燒,他於是運用自己模仿聲音的天才,打怪怪的電話給阿麗露雅與吉百列兩人,果然活生生拆散他們。吉百列現在瘋得更徹底了,頭上的天使光圈也變得更明顯。

烏胡魯.辛巴在警方的看守所內離奇死亡,而且證據顯示他根本就不是警方要抓的殺人狂。少數族群走上倫敦街頭抗爭,瘋掉的吉百列在暴動的街頭遊蕩(p441-),他自以為成了死亡天使艾茲瑞爾,他要吹響最後的號角,宣告世界末日的來臨。他以為號角吹出了末日之火,但其實火警應是由暴動點燃。姜披與帕梅拉倆於火警中喪生,薩拉丁趕回燃燒中的香達爾公寓救人,卻也險些喪命,幸好有吉百列搭救。救護車把兩位主角載走,吉百列再度失去意識,夢見下一章的情節。



第八章 阿拉伯海分開(The Parting of the Arabian Sea)

本章上接第四章,影射一樁真實歷史事件。1983年,真的有一群巴基斯坦人為了徒步過海朝聖,而集體滅頂。

朝聖者遇到重重險阻,但蝴蝶女阿伊莎還是堅持走下去。默札.薩依德懇求妻子米筱改搭飛機,妻子仍不為所動。一萬五千多名礦工本來想找朝聖者麻煩,卻被一場豪雨淹死(p473) ,大家就更相信阿伊莎具有神力。他們途經一座清真寺,寺外有一名棄嬰,伊瑪目(地位類似天主教中的主教)宣佈為魔鬼的孩子,阿伊莎就號召群眾以亂石打死嬰兒。到了阿拉伯海濱,默札.薩依德眼睜睜看著妻子和大家一起走入海中淹死。其他目擊者則堅稱,海水真的為朝聖者分開。默札.薩依德返鄉斷食而死,臨終之際,他迷亂的意識到他正與朝聖者一起走入海中,就在滅頂那一刻,海水真的分開了。



第九章 神燈(A Wonderful Lamp)

十八個月後,薩拉丁返回印度,陪侍在病危的父親床側。他聽說吉百列正把自己的怪夢拍成電影,藉季妮的開導之助,他漸漸打開了他對父親與印度的種種心結,並與死前的父親達成和解。季妮帶領薩拉丁(這時名字已改回印度化的「薩拉胡丁」)去參加一場理性的街頭運動(p518) ,也象徵薩拉丁得到另一個救贖:他不再否定自己的根,而是以實際行動去推動印度的改革。吉百列則精神依然錯亂,心病更重。他懷疑阿麗露雅與希索迪亞有染,就殺了他們倆。殺完去找薩拉丁(p520) 。至於兩人碰面發生了什麼事,小說結尾為何,就請各位自己去翻小說的最後五頁吧。

(本文內容由雅言文化提供)



讀者書評

林志璁 2002.11.29 台灣台北

基本上這本書給了我一種很矛盾的感覺,覺得既失落又欽佩。失望的是,這本書自我小時候我就很好奇,因為居然作者還被回教領袖下達追殺令,好像武俠小說的情節一樣,也讓我以為這本書一定是在批判回教的宗教信仰,但讀完之後發現其實並不是這樣,這另喜好史哲思想的我有些失落;但令一方面我也覺得很欽佩,因為魯西迪再本書當中所展現的才華也是無庸置疑的優秀:不論在對宗教文化的掌握,時事的了解,歷史的熟悉度,各種隱喻、比喻等文學技巧的運用等等都有其獨到之處,雖然故事開始的時候,感覺上有點令我感到丈二金剛摸不到腦袋,但隨著故事情節的發展,魯西迪所想要透露的主旨也逐漸突顯了出來。

透過夢境與現實的交錯,透過神怪與真實的結合,魯西迪所想要表達的,我個人認為並非在於對宗教信仰的輕蔑,相反的,我認為他想要說的,是人在其心中必然有一個信仰,祂不一定是阿拉,也不一定萬能的天神,但祂有一個世俗的表達方式,那就是「愛」。吉百列雖然有一個天使的名字,雖然是一個受到萬民景仰的巨星,但他在失去了信仰,但又無法坦率的接受阿露麗雅對其的愛之後,使得他越來越陷入瘋狂,終究落得悲劇下場;另一主角薩拉丁雖然因為屢逢不幸而產生恨念甚至採取了惡毒的報復行動,但香達爾餐廳的溫暖、大火中吉百列的奮力相救,終使他擺脫心魔,重新面對人生。魯西迪透過對於人性善與惡的描寫,透過對於兩個主角在故事中截然不同的遭遇的敘述,我覺得他真正想表達的,也正是「雙瞳」那畫蛇添足的四個字,「有愛不死」。

這本書談到了宗教信仰,也談到了種族問題、移民問題,也談到了人性的善與惡,光明與黑暗,大致來說,算是相當成功的一部作品,但換個角度來說,會教徒對其褻瀆宗教的指控,亦不能說是斷章取義,因為如果以魯西迪處理吉百列的方式來看,那麼他被何梅尼下達追殺另也只能算是咎由自取。因為他將回教徒千百年來所相信的最高存有以及精神領袖加以污衊,這就好像我們畢生所遵奉的信念或者最愛的人,受到他人唾棄、侮辱一樣,相信是沒有人能夠忍受的。

讀完此書,比較遺憾的一點在於畢竟我們所處的文化背景與魯西迪相去太大,很多魯西迪透過比喻等文學技巧想表達的想法我並不能理解,這是我覺得比較可惜的一點。


參考資料

博客來網路書店

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 羽林衛隊長 的頭像
    羽林衛隊長

    Marco@羽林衛

    羽林衛隊長 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()